АНДРІЙ МИРОНОВ: НЕДОГРАНА ЖИТТЯ

0
110

14 серпня 1987 року він дві години на сонці грав у теніс, обмотавшись поліетиленом, щоб зігнати зайву вагу. Увечері того ж дня вийшов на сцену ризького театру в ролі Фігаро. Йшов третій акт, п’ята картина, останнє явище. Завершити фразу свого монологу артист не зміг, втратив свідомість. За лаштунки Андрія Миронова забрав Олександр Ширвіндт, встигнувши крикнути «Завіса!» У глядацькому залі навіть не зрозуміли, що цей недоигранный спектакль — останній в житті Андрія Миронова… Два дні медики боролися за його життя. 16 серпня серце артиста зупинилося назавжди.

Текст: Каріна Івашко
Після смерті з’ясувалося, що у Андрія Миронова була вроджена аневризма головного мозку (лікарі кажуть: це, як правило, вроджений дефект, іноді наслідок інфекцій, травм, гіпертонії). Багато в сім’ї актора по батьківській лінії померли в результаті цієї хвороби. Так що рання і раптова смерть Андрія Олександровича в якійсь мірі була зумовлена. Якщо б своєчасно, коли стався перший напад (у 1978 році), було проведено всебічне обстеження і визначено правильний діагноз, постало б питання про неминучу операції. Після якої Миронову, швидше за все, довелося б піти з театру і кіно. Втім, історія не терпить умовного способу, а тому все сталося так, як сталося… У 1978 році лопнула судина головного мозку, кров запеклася, і цей згусток «дрімав» рівно 9 років, поки не обірвав життя 46-річного артиста.
ВДАЛИЙ ДЕБЮТ НА СЦЕНІ І НЕВДАЛИЙ В КІНО
Шлях в артисти, схоже, був для нього зумовлений з народження. Адже його мама, прославлена актриса Марія Володимирівна Миронова, до останнього виступала на сцені, а коли почалися перейми, їхати в пологовий будинок було вже пізно. Довелося їй народжувати за лаштунками. Гарячий роман між Марією Миронової та Олександром Менакером спалахнув в Ростові-на-Дону, під час літніх гастролей театру. Обидва були невільні, але… Олександр Семенович доглядав настільки галантно і так прагнув справити враження на даму серця, що та не встояла. За свідченням очевидців, одного разу Менакер замовив дуже модний костюм кольору зів’ялої троянди у кращого кравця, накупив в Елісеевском різної смачної всячини і з’явився в Ростов підкорювати дотепну і примхливу Марію Володимирівну. «Це тобі так не минеться», — прокоментувала її подруга Рина Зелена, побачивши «джентльменський набір» потенційного нареченого. І як у воду дивилася. Незабаром рішуча Миронова сповістила чоловіка про свій відхід, вимагаючи того ж і від коханого відносно дружини. 20 вересня 1939 року вони розписалися. А через півтора року (у березні 1941-го) під час вечірнього спектаклю у Марії Володимирівни почалися перейми, і хоча все відбулося за лаштунками, пізніше народилася красива легенда про те, що Андрій Миронов з’явився на світ на сцені. В документах дату народження хлопчика перенесли з 7-го на 8-е березня. «Буде подарунок всім жінкам!» — пожартували батьки. І не помилилися. Жінки обожнювали Андрія Миронова.
АНДРЕЙ МИРОНОВ: НЕДОИГРАННАЯ ЖИЗНЬ
Між тим, сім’ю Миронової-Менакера чекали випробування. Через декілька місяців розпочалася війна. Артистів Театру мініатюр евакуювали в Ташкент. Там Андрійко захворів. «Це були безсонні ночі, коли я слухала, дихає він чи ні, і мені здавалося, що вже не дихає. Він лежав на підлозі, на газетах, не міг вже навіть плакати. У нього не закривалися очі. Я жила тим, що продавала з себе все», — згадувала ті страшні дні Марія Володимирівна. На щастя, світ не без добрих людей: дружина відомого льотчика Громова дістала для малюка ліки, і той пішов на поправку.
До 12 років вихованням Андрійка займалися няня Ганна Сергіївна і домробітниця Поля. У лексиконі хлопчика з’явилося «утойди» і «нонича». І все ж за хороший російську мову дитини можна було не хвилюватися: у квартирі на Петрівці збиралися Михайло Зощенко, Валентин Катаєв, Борис Єфімов, Віра Марецька, Фаїна Раневська. Будинок був просякнутий атмосферою дружніх посиденьок, блискучих акторських імпровізацій і живого, радісного спілкування. Одним з найбільш близьких друзів сім’ї був Леонід Утьосов — він дуже любив Андрійка, дарував йому різні пиликалки, сопілки та скрипочки, а той їх завжди ламав. Утьосов страшно переживав.
АНДРЕЙ МИРОНОВ: НЕДОИГРАННАЯ ЖИЗНЬ
До 9 років Андрій був Менакером — як і належить, він носив прізвище батька, але «справа лікарів» і наступні репресії змусили батьків змінити прізвище дитині, щоб згодом він уник неприємностей з «п’ятою графою». Так країні судилося дізнатися артиста Андрія Миронова. До речі, старший син Менакера Кирил при отриманні паспорта теж взяв прізвище матері — Ласкарі, пояснюючи це тим, що батько пішов з сім’ї, коли їй було три роки. І хоча Олександр Семенович дбав про старшого сина, докладав зусиль до того, щоб хлопчики спілкувалися і були дружні, виростила Кирила мама.
Зі спогадів Кирила Ласкарі: «Андрійка батьки виховували на положительньгх прикладах. Еталоном для наслідування чомусь був обраний я. «Подивися, як він човгає ніжкою, якою він інтелігентний хлопчик», — говорив Андрійкові наш тато. Навіть дивно, як після всього цього Андрійко мене не зненавидів! Андрійко приїжджав до мене в Ленінград на канікули або я вибирався в Москву. Ми весело проводили час. Пам’ятаю, коли йому було 12 років, ми захопилися джазом. Андрій мріяв навчитися грати на ударній установці, а я вже щосили музикував на фортепіано. І ми влаштовували для домашніх джазові концерти. Андрійко замість барабанів використовував каструлю і сковорідку».
Андрій вчився в престижній школі на Петрівці. Тут навчалися діти учених, артистів і письменників, але були і місцеві пацани з прилеглих провулків — з «важких». Миронов був заводієм в частині футболу, регбі, стінгазет, в самодіяльному джаз-оркестрі від душі стукав на піонерському барабані і вже тоді любив театр. Свою першу роль він зіграв в шкільному спектаклі. Хлестаков! Чи він міг тоді уявити, що скоро буде грати на великій сцені?! А його німець фон Краузе в п’єсі Костянтина Симонова «Російські люди», поставленої все в тому ж шкільному театрі, перетворився в головного героя вистави. «Скінчилося тим, що я затьмарив всю партизанську лінію. Невелика роль стала чи не основною в сюжеті п’єси. Партизани все мерхнули поруч з моїм розгнузданим німцем», — з іронією розповідав артист через роки.
АНДРЕЙ МИРОНОВ: НЕДОИГРАННАЯ ЖИЗНЬ
Даремно Марія Володимирівна побоювалася, що син виявиться звичайним хлопчиком, позбавленим таланту. За шкільним театром була студія при Центральному дитячому театрі. Андрій намагався писати вірші, пробував сили в живописі і відбивав ритми джазу на каструлях. Ось тільки дебют у кіно виявився невдалим. Підвела природна охайність Миронова. Діло було так. В підмосковне Пестово, де в Будинку відпочинку мхатівців проводили відпустку батьки, приїхала знімальна група фільму «Садко». Андрій отримав роль в масовці. Йому належало зіграти жебрака, але він погребував надягати на голе тіло рвану ряднину. І коли в кадрі виявився колоритний жебрак в шкарпетках під постолами і в лахміття поверх модного теніски з блискучою блискавкою, режисер був розлючений, а «чистюля» з ганьбою вигнаний зі знімального майданчика. Андрійкові було 11 років.
«Я ПРОСТО МИРОНОВ, І ВСЕ!»
Важко уявити, що він міг обрати якусь іншу професію крім акторської. (Хлоп’яче бажання стати футбольним воротарем не в рахунок.) Правда, батьки готували сина дипломатичну стезю. Або перекладацьку, оскільки у Андрія були явні здібності до мов. А от бажання юнака поступати після школи в Театральне училище імені Щукіна у Марії Володимирівни захоплення не викликала. Вона панічно боялася, що син виявиться хорошим артистом. Перед вступним іспитом його вирішили показати знаменитого педагога Цецилії Мансурової. Андрій прийняв позу і тремтячим голосом почав пушкінське «Прощай, вільна стихія!» Від напруги хлинула носом кров. «Темперамент у хлопчика точно є, — тактовно зазначила Мансурова. — Для початку і це непогано». Марія Миронова коментувала потім історію надходження сина так: «Ми приїхали з гастролей з Далекого Сходу і дієтичного магазину зустріли Синельникову, артистку Вахтанговського театру. Вона сказала, що в той день вони прийняли чарівного хлопця. І додала: «Між іншим, з вашим прізвищем». Виявляється, Андрій навіть не сказав на іспиті, що він наш син. Для нас це теж був сюрприз: з його чудовим англійським, ми думали, що він піде в МДІМВ». А надійшов Миронов блискуче, здавши всі іспити на «п’ять». Він мріяв отримати червоний диплом, і «четвірку» тут же йшов перездавати. Незважаючи на величезну любов до батьків, він вибухав, коли про нього говорили як про сина Миронової і Менакера: «Я просто Миронов, і все!» Він повинен був домогтися свого успіху. А поки серед однокурсників Андрій більше виділявся маніакальною ретельністю, франтівський одягом і дорогим парфумом. На четвертому курсі він вперше знявся в кіно — у фільмі Юлія Райзмана «А якщо це любов?» «Текст ролі був невеликий, — згадував потім Миронов, — і я прагнув компенсувати це: в перервах між зйомками гострив і розважав знімальну групу. Якось після чергової моєї жарти Юлій Якович підійшов і тихо сказав: «Митець у житті повинен говорити набагато менше. Треба щось залишити для сцени і для екрана. Не витрачай себе даремно».
АНДРЕЙ МИРОНОВ: НЕДОИГРАННАЯ ЖИЗНЬ
За червоним дипломом пішов беззаперечний прийом в Театр сатири, якому актор віддасть 25 років життя. На перегляді Андрій фонтанував, ніж просто закохав у себе головного «сатира» Валентина Плучека. Він відразу став давати новачкові головні ролі, але навіть і припустити не міг, на які висоти підніметься його фаворит. Пізніше Плучек не зможе впоратися з ревнощами до такого успіху і заподіє Миронову чимало страждань. Але це потім, а поки… 1962 рік, надходження в театр, велика роль у кіно «Три плюс два» і перша закоханість. На знімальному майданчику Андрій пристрасно захопився першою красунею Радянського Союзу Наталією Фатєєвої. Спалахнув яскравий роман, але… В загс в перший раз Миронов відправився не з нею, а з актрисою Катериною Градовой. З «синьоокою» Фатєєвої любов не вийшла. Катерина Градова прийшла в театр у травні 1971-го. Андрій закохався з першого погляду і в червні зробив пропозицію. Завдяки цьому шлюбу на світ з’явилася Маша — майбутня актриса Марія Миронова. «Він був ніжним чоловіком і симпатичним, смішним батьком, — згадувала Катерина Градова. — Боявся залишатися з маленькою Манечкой наодинці. На моє запитання, чому, відповідав: «Я гублюся, коли жінка плаче». Дуже боявся годувати Машу кашею. Питав, як засунути ложку в рот: «Що, так і пхати?» А потім просив: «Давай краще ти, а я буду стояти поруч і милуватися вами». Але щось не вийшло в цій сімейного життя. Миронов і Градова розійшлися тихо, без скандалів.
НОВИЙ ПОВОРОТ
На дні народження у Наталії Фатєєвої Андрій познайомився зі своєю другою майбутньою дружиною — Ларисою Голубкіної. Ідея знайомства належала Фатєєвої: «Це твій… Прямо для тебе створений». «І ось дивно, — згадувала Голубкіна, — він переключився на мене. Не можна сказати, щоб народилася якась божевільна любов, він любив Наташу. Але відносини з нею зайшли в глухий кут. Він тут же вирішив на мені одружитися і зробив пропозицію. Я кажу: «Не хочу!» — «Як не хочеш? Всі хочуть, а ти не хочеш!» Я кажу: «Навіщо нам одружитися? Ти мене не любиш. Я тебе не люблю». — «Потім полюбимо». Це була досить довга історія». Але одного разу Миронов все-таки умовив непокірну Ларису вийти за нього заміж. І знову слово Голубкіної: «Якщо Андрюша за щось брався в будинку, то всі навколо розуміли: він головний. Пам’ятаю, гарний старовинний столик виносили, так він не міг збагнути, як просунути його в двері, і його це заїло. Розсердився і закричав. А Маша, крихта, запитала: «Мамо, чого це з ним?» Він раптом дуже здивувався і запитав: «Що, ви мене не боїтеся?» — «Ні, тату, не боїмося!» І тут же з нього все якось впало: «Чого ж я ору тоді? Для кого?» Прийомну дочку Марію, доньку Лариси Голубкіної, Андрій Миронов виховував як рідну. Вона теж стала актрисою.
«ЖИТТЯ, ЯК З’ЯСОВУЄТЬСЯ, ДУЖЕ НЕДОВГА»
АНДРЕЙ МИРОНОВ: НЕДОИГРАННАЯ ЖИЗНЬ
Вже перші роботи Миронова в спектаклях «Клоп», «Баня», «Над прірвою в житі» викликали фурор. Він став знаменитий на всю Москву. А вистава «Божевільний день, або Одруження Фігаро» став знаковим для артиста у багатьох сенсах. Миронову присудили звання «Заслужений артист РРФСР», Держкіно підвищило йому «знімальну ставку» до максимального рівня, підтверджуючи приналежність артиста до еліти кіно. А між гучних прем’єр і перемог трапилися одні невдалі проби: на роль Жені Лукашина. У всьому винна складна фраза героя «Іронії долі»: «Я у жінок ніколи не користувався успіхом». Режисер Ельдар Рязанов «не повірив». Так, повірити в це було складно. Андрія Миронова обожнювала вся країна, фільми з його участю дивилися мільйони глядачів. Доля написала для свого улюбленця особливий сценарій, наділивши його даром блискуче грати, віртуозно дружити, талановито жити і любити…
«Діамантова рука» зробила Миронова воістину всенародним кумиром. І хоча самого артиста засмучував той факт, що він назавжди для публіки залишиться «Гешей Козодоевым», ми пам’ятаємо різного Миронова. І це головне. «Життя — велике благо. І вона у людини, як з’ясовується, дуже недовга. В ній вистачає і нещасть, і горя, і драматизму, труднощів, негараздів. І тому треба особливо цінувати миті щастя і радості — вони роблять людей добрими. Коли людина посміхається, сміється, захоплюється або співчуває, він стає чистіше і краще», — сказав одного разу Андрій Миронов. Як з’ясувалося, сказав за два роки до смерті.