14 серпня 1987 року він дві години на сонці грав у теніс, обмотавшись поліетиленом, щоб зігнати зайву вагу. Увечері того ж дня вийшов на сцену ризького театру в ролі Фігаро. Йшов третій акт, п’ята картина, останнє явище. Завершити фразу свого монологу артист не зміг, втратив свідомість. За лаштунки Андрія Миронова забрав Олександр Ширвіндт, встигнувши крикнути «Завіса!» У глядацькому залі навіть не зрозуміли, що цей недоигранный спектакль — останній в житті Андрія Миронова… Два дні медики боролися за його життя. 16 серпня серце артиста зупинилося назавжди.
Текст: Каріна Івашко
Після смерті з’ясувалося, що у Андрія Миронова була вроджена аневризма головного мозку (лікарі кажуть: це, як правило, вроджений дефект, іноді наслідок інфекцій, травм, гіпертонії). Багато в сім’ї актора по батьківській лінії померли в результаті цієї хвороби. Так що рання і раптова смерть Андрія Олександровича в якійсь мірі була зумовлена. Якщо б своєчасно, коли стався перший напад (у 1978 році), було проведено всебічне обстеження і визначено правильний діагноз, постало б питання про неминучу операції. Після якої Миронову, швидше за все, довелося б піти з театру і кіно. Втім, історія не терпить умовного способу, а тому все сталося так, як сталося… У 1978 році лопнула судина головного мозку, кров запеклася, і цей згусток «дрімав» рівно 9 років, поки не обірвав життя 46-річного артиста.
ВДАЛИЙ ДЕБЮТ НА СЦЕНІ І НЕВДАЛИЙ В КІНО
Шлях в артисти, схоже, був для нього зумовлений з народження. Адже його мама, прославлена актриса Марія Володимирівна Миронова, до останнього виступала на сцені, а коли почалися перейми, їхати в пологовий будинок було вже пізно. Довелося їй народжувати за лаштунками. Гарячий роман між Марією Миронової та Олександром Менакером спалахнув в Ростові-на-Дону, під час літніх гастролей театру. Обидва були невільні, але… Олександр Семенович доглядав настільки галантно і так прагнув справити враження на даму серця, що та не встояла. За свідченням очевидців, одного разу Менакер замовив дуже модний костюм кольору зів’ялої троянди у кращого кравця, накупив в Елісеевском різної смачної всячини і з’явився в Ростов підкорювати дотепну і примхливу Марію Володимирівну. «Це тобі так не минеться», — прокоментувала її подруга Рина Зелена, побачивши «джентльменський набір» потенційного нареченого. І як у воду дивилася. Незабаром рішуча Миронова сповістила чоловіка про свій відхід, вимагаючи того ж і від коханого відносно дружини. 20 вересня 1939 року вони розписалися. А через півтора року (у березні 1941-го) під час вечірнього спектаклю у Марії Володимирівни почалися перейми, і хоча все відбулося за лаштунками, пізніше народилася красива легенда про те, що Андрій Миронов з’явився на світ на сцені. В документах дату народження хлопчика перенесли з 7-го на 8-е березня. «Буде подарунок всім жінкам!» — пожартували батьки. І не помилилися. Жінки обожнювали Андрія Миронова.
Між тим, сім’ю Миронової-Менакера чекали випробування. Через декілька місяців розпочалася війна. Артистів Театру мініатюр евакуювали в Ташкент. Там Андрійко захворів. «Це були безсонні ночі, коли я слухала, дихає він чи ні, і мені здавалося, що вже не дихає. Він лежав на підлозі, на газетах, не міг вже навіть плакати. У нього не закривалися очі. Я жила тим, що продавала з себе все», — згадувала ті страшні дні Марія Володимирівна. На щастя, світ не без добрих людей: дружина відомого льотчика Громова дістала для малюка ліки, і той пішов на поправку.
До 12 років вихованням Андрійка займалися няня Ганна Сергіївна і домробітниця Поля. У лексиконі хлопчика з’явилося «утойди» і «нонича». І все ж за хороший російську мову дитини можна було не хвилюватися: у квартирі на Петрівці збиралися Михайло Зощенко, Валентин Катаєв, Борис Єфімов, Віра Марецька, Фаїна Раневська. Будинок був просякнутий атмосферою дружніх посиденьок, блискучих акторських імпровізацій і живого, радісного спілкування. Одним з найбільш близьких друзів сім’ї був Леонід Утьосов — він дуже любив Андрійка, дарував йому різні пиликалки, сопілки та скрипочки, а той їх завжди ламав. Утьосов страшно переживав.
До 9 років Андрій був Менакером — як і належить, він носив прізвище батька, але «справа лікарів» і наступні репресії змусили батьків змінити прізвище дитині, щоб згодом він уник неприємностей з «п’ятою графою». Так країні судилося дізнатися артиста Андрія Миронова. До речі, старший син Менакера Кирил при отриманні паспорта теж взяв прізвище матері — Ласкарі, пояснюючи це тим, що батько пішов з сім’ї, коли їй було три роки. І хоча Олександр Семенович дбав про старшого сина, докладав зусиль до того, щоб хлопчики спілкувалися і були дружні, виростила Кирила мама.
Зі спогадів Кирила Ласкарі: «Андрійка батьки виховували на положительньгх прикладах. Еталоном для наслідування чомусь був обраний я. «Подивися, як він човгає ніжкою, якою він інтелігентний хлопчик», — говорив Андрійкові наш тато. Навіть дивно, як після всього цього Андрійко мене не зненавидів! Андрійко приїжджав до мене в Ленінград на канікули або я вибирався в Москву. Ми весело проводили час. Пам’ятаю, коли йому було 12 років, ми захопилися джазом. Андрій мріяв навчитися грати на ударній установці, а я вже щосили музикував на фортепіано. І ми влаштовували для домашніх джазові концерти. Андрійко замість барабанів використовував каструлю і сковорідку».
Андрій вчився в престижній школі на Петрівці. Тут навчалися діти учених, артистів і письменників, але були і місцеві пацани з прилеглих провулків — з «важких». Миронов був заводієм в частині футболу, регбі, стінгазет, в самодіяльному джаз-оркестрі від душі стукав на піонерському барабані і вже тоді любив театр. Свою першу роль він зіграв в шкільному спектаклі. Хлестаков! Чи він міг тоді уявити, що скоро буде грати на великій сцені?! А його німець фон Краузе в п’єсі Костянтина Симонова «Російські люди», поставленої все в тому ж шкільному театрі, перетворився в головного героя вистави. «Скінчилося тим, що я затьмарив всю партизанську лінію. Невелика роль стала чи не основною в сюжеті п’єси. Партизани все мерхнули поруч з моїм розгнузданим німцем», — з іронією розповідав артист через роки.
Даремно Марія Володимирівна побоювалася, що син виявиться звичайним хлопчиком, позбавленим таланту. За шкільним театром була студія при Центральному дитячому театрі. Андрій намагався писати вірші, пробував сили в живописі і відбивав ритми джазу на каструлях. Ось тільки дебют у кіно виявився невдалим. Підвела природна охайність Миронова. Діло було так. В підмосковне Пестово, де в Будинку відпочинку мхатівців проводили відпустку батьки, приїхала знімальна група фільму «Садко». Андрій отримав роль в масовці. Йому належало зіграти жебрака, але він погребував надягати на голе тіло рвану ряднину. І коли в кадрі виявився колоритний жебрак в шкарпетках під постолами і в лахміття поверх модного теніски з блискучою блискавкою, режисер був розлючений, а «чистюля» з ганьбою вигнаний зі знімального майданчика. Андрійкові було 11 років.
«Я ПРОСТО МИРОНОВ, І ВСЕ!»
Важко уявити, що він міг обрати якусь іншу професію крім акторської. (Хлоп’яче бажання стати футбольним воротарем не в рахунок.) Правда, батьки готували сина дипломатичну стезю. Або перекладацьку, оскільки у Андрія були явні здібності до мов. А от бажання юнака поступати після школи в Театральне училище імені Щукіна у Марії Володимирівни захоплення не викликала. Вона панічно боялася, що син виявиться хорошим артистом. Перед вступним іспитом його вирішили показати знаменитого педагога Цецилії Мансурової. Андрій прийняв позу і тремтячим голосом почав пушкінське «Прощай, вільна стихія!» Від напруги хлинула носом кров. «Темперамент у хлопчика точно є, — тактовно зазначила Мансурова. — Для початку і це непогано». Марія Миронова коментувала потім історію надходження сина так: «Ми приїхали з гастролей з Далекого Сходу і дієтичного магазину зустріли Синельникову, артистку Вахтанговського театру. Вона сказала, що в той день вони прийняли чарівного хлопця. І додала: «Між іншим, з вашим прізвищем». Виявляється, Андрій навіть не сказав на іспиті, що він наш син. Для нас це теж був сюрприз: з його чудовим англійським, ми думали, що він піде в МДІМВ». А надійшов Миронов блискуче, здавши всі іспити на «п’ять». Він мріяв отримати червоний диплом, і «четвірку» тут же йшов перездавати. Незважаючи на величезну любов до батьків, він вибухав, коли про нього говорили як про сина Миронової і Менакера: «Я просто Миронов, і все!» Він повинен був домогтися свого успіху. А поки серед однокурсників Андрій більше виділявся маніакальною ретельністю, франтівський одягом і дорогим парфумом. На четвертому курсі він вперше знявся в кіно — у фільмі Юлія Райзмана «А якщо це любов?» «Текст ролі був невеликий, — згадував потім Миронов, — і я прагнув компенсувати це: в перервах між зйомками гострив і розважав знімальну групу. Якось після чергової моєї жарти Юлій Якович підійшов і тихо сказав: «Митець у житті повинен говорити набагато менше. Треба щось залишити для сцени і для екрана. Не витрачай себе даремно».
За червоним дипломом пішов беззаперечний прийом в Театр сатири, якому актор віддасть 25 років життя. На перегляді Андрій фонтанував, ніж просто закохав у себе головного «сатира» Валентина Плучека. Він відразу став давати новачкові головні ролі, але навіть і припустити не міг, на які висоти підніметься його фаворит. Пізніше Плучек не зможе впоратися з ревнощами до такого успіху і заподіє Миронову чимало страждань. Але це потім, а поки… 1962 рік, надходження в театр, велика роль у кіно «Три плюс два» і перша закоханість. На знімальному майданчику Андрій пристрасно захопився першою красунею Радянського Союзу Наталією Фатєєвої. Спалахнув яскравий роман, але… В загс в перший раз Миронов відправився не з нею, а з актрисою Катериною Градовой. З «синьоокою» Фатєєвої любов не вийшла. Катерина Градова прийшла в театр у травні 1971-го. Андрій закохався з першого погляду і в червні зробив пропозицію. Завдяки цьому шлюбу на світ з’явилася Маша — майбутня актриса Марія Миронова. «Він був ніжним чоловіком і симпатичним, смішним батьком, — згадувала Катерина Градова. — Боявся залишатися з маленькою Манечкой наодинці. На моє запитання, чому, відповідав: «Я гублюся, коли жінка плаче». Дуже боявся годувати Машу кашею. Питав, як засунути ложку в рот: «Що, так і пхати?» А потім просив: «Давай краще ти, а я буду стояти поруч і милуватися вами». Але щось не вийшло в цій сімейного життя. Миронов і Градова розійшлися тихо, без скандалів.
НОВИЙ ПОВОРОТ
На дні народження у Наталії Фатєєвої Андрій познайомився зі своєю другою майбутньою дружиною — Ларисою Голубкіної. Ідея знайомства належала Фатєєвої: «Це твій… Прямо для тебе створений». «І ось дивно, — згадувала Голубкіна, — він переключився на мене. Не можна сказати, щоб народилася якась божевільна любов, він любив Наташу. Але відносини з нею зайшли в глухий кут. Він тут же вирішив на мені одружитися і зробив пропозицію. Я кажу: «Не хочу!» — «Як не хочеш? Всі хочуть, а ти не хочеш!» Я кажу: «Навіщо нам одружитися? Ти мене не любиш. Я тебе не люблю». — «Потім полюбимо». Це була досить довга історія». Але одного разу Миронов все-таки умовив непокірну Ларису вийти за нього заміж. І знову слово Голубкіної: «Якщо Андрюша за щось брався в будинку, то всі навколо розуміли: він головний. Пам’ятаю, гарний старовинний столик виносили, так він не міг збагнути, як просунути його в двері, і його це заїло. Розсердився і закричав. А Маша, крихта, запитала: «Мамо, чого це з ним?» Він раптом дуже здивувався і запитав: «Що, ви мене не боїтеся?» — «Ні, тату, не боїмося!» І тут же з нього все якось впало: «Чого ж я ору тоді? Для кого?» Прийомну дочку Марію, доньку Лариси Голубкіної, Андрій Миронов виховував як рідну. Вона теж стала актрисою.
«ЖИТТЯ, ЯК З’ЯСОВУЄТЬСЯ, ДУЖЕ НЕДОВГА»
Вже перші роботи Миронова в спектаклях «Клоп», «Баня», «Над прірвою в житі» викликали фурор. Він став знаменитий на всю Москву. А вистава «Божевільний день, або Одруження Фігаро» став знаковим для артиста у багатьох сенсах. Миронову присудили звання «Заслужений артист РРФСР», Держкіно підвищило йому «знімальну ставку» до максимального рівня, підтверджуючи приналежність артиста до еліти кіно. А між гучних прем’єр і перемог трапилися одні невдалі проби: на роль Жені Лукашина. У всьому винна складна фраза героя «Іронії долі»: «Я у жінок ніколи не користувався успіхом». Режисер Ельдар Рязанов «не повірив». Так, повірити в це було складно. Андрія Миронова обожнювала вся країна, фільми з його участю дивилися мільйони глядачів. Доля написала для свого улюбленця особливий сценарій, наділивши його даром блискуче грати, віртуозно дружити, талановито жити і любити…
«Діамантова рука» зробила Миронова воістину всенародним кумиром. І хоча самого артиста засмучував той факт, що він назавжди для публіки залишиться «Гешей Козодоевым», ми пам’ятаємо різного Миронова. І це головне. «Життя — велике благо. І вона у людини, як з’ясовується, дуже недовга. В ній вистачає і нещасть, і горя, і драматизму, труднощів, негараздів. І тому треба особливо цінувати миті щастя і радості — вони роблять людей добрими. Коли людина посміхається, сміється, захоплюється або співчуває, він стає чистіше і краще», — сказав одного разу Андрій Миронов. Як з’ясувалося, сказав за два роки до смерті.
