Маленьке містечко (9,5 тис. жителів) з найдовшим в Росії назвою колись був столицею всього Сахаліну. Але головна визначна пам’ятка його природна (показані в минулій частині скелі Три Брата), а старовини залишилися лічені будиночки. Так що буде тут приблизно порівну фотографій з прогулянки по сучасному місту, з чорно-білих архівів і музеїв як в самому Олександрівську-Сахалінському, так і в далекому Южно-Сахалінську: у цих місць надзвичайно цікаве минуле!
Південний в Олександрівськом за логікою мислення російської людини ненавидіти повинні пущі, ніж будь Москви. Всі соки звідси обласний центр він витягнув не тільки за рахунок більш високого рівня життя, але і цілком адміністративно-командно, і більш того, займається цим вже не перше десятиліття. Село Олександрівка поблизу Сахалінського поста в бухті Дуе, тоді колишнього адміністративним центром острова, з’явилася в 1862 році. У 1869 році тут виникла сільськогосподарська ферма, яку невдовзі очолив південноросійський агроном Михайло Мицуль. Це в його честь названо хребет над Сусунайской долиною, біля підніжжя якого в тому ж 1869 році зросла переселенська Воскресенка. На півночі в 1881 році був заснований Олександрівський військовий пост, а на півдні, на місці спорожнілій Воскресенки — село Володимирівка для відбули термін каторжан. Все це час Сахалін був частиною Приморської області, що охоплювала майже весь Далекий Схід, і не мав явної адміністративного центру. Найближчим до цього поняття було все те ж Дуе, дореволюційні види якого я показував в минулій частині. Однак у 1884 році був організований новий регіон — Сахалінський відділ (не область, не округ, а саме відділ — більше таких одиниць у Росії не було!), і центр його змістився на кілька кілометрів — в Олександрівський пост. Відділ поділявся на три округи — Олександрівський, Тимовський і Корсаковський, центрами яких були точно такі ж посади. Найближчий аналог посади в наш час — це військове містечко, в міру упорядковане напіврежимна поселення, де-юре, однак, не є містом. Олександрівський пост з населенням 3,8 тис. осіб до початку ХХ століття був навіть не самим маленьким губернським центром в Росії (ще менше були кавказькі Закаталы і фінляндський Санкт-Міхель, нині Миикли), тут діяли телеграф і лікарня, церква, кірха, костьол і мечеть, величезна в’язниця і відмінний по тим часам музей, але де-юре Сахалінський відділ являв собою єдиний у країні регіон без єдиного міста.
Після російсько-японської війни Олександрівський пост втратив велику і саму населену частину підпорядкованій території. У 1911 році була створена Сахалинскй область, але разом із залишками острова туди входило та Нижнє Приамур’я, так що центр регіону в 1914 році перемістився з Олександрівська у Миколаївсько. У 1925 році, по закінченні японської окупації, в межах острова знову був створений Сахалінський округ, в 1932 році навіть підвищеній до області. Для Олександрівська, в 1917 році, нарешті отримав статус міста, це був розквіт: прикордонний край освоювався інтенсивно, вугільні шахти Сахаліну давали 3/4 далекосхідної видобутку, а розрісшись до 25 тисяч осіб, Олександрівськ став врівень з тогадшними Тоехарой (Южно-Сахалінському), Отомари (Корсаковом) і Маокой (Холмському). Але разом з тим японська Карафуто являла собою набагато більш обжиту і розвинену територію, ніж радянська Сахалінська область, так і клімат там був краще. З поверненням цієї території до складу Росії зміщення столиці острова на південь виглядало неминучим. Вищої точкою історії Олександрівська можна назвати перші кілька місяців 1947 року: тоді Южно-Сахалінську область на колишніх японських володіннях включили до складу Сахалінської області, і поки суть та справа, Олександрівськ залишався центром всієї цієї території, включаючи Курильські острови. Але потім в Південно-Сахалінськ, колишню Тоехару, одне за іншим поїхали установи, служби і організації, які визначали вигляд регіонального центру. Населення Олександрівська-Сахалінського неухильно зменшувалося всі післявоєнні десятиліття, і до 1989 році тут жило 19 тисяч осіб. Більше того, результат триває: як мені розповідали місцеві, «от раніше у нас музей Чехова був взагалі відмінний! А потім його директор в Південний виїхав на підвищення, і більшу частину музею туди відвіз!». Підозрюю, мався на увазі музей книги «Острів Сахалін», розташований в центрі Південно-Сахалінська на протилежній проспекту Комуністичному боці Чехів-Центру.
У молодому регіоні є і свої великі земляки: з Олександрівська родом класик російського шансону Ігор Слуцький і основоположник російської дзюдо Володимир Ощєпков, з Поронайска — найбільший сумоїст ХХ століття Іван Боришко Тайхо Кокі, син українця і японки. Більш яскраві персоналії — дослідники: росіянин Невельской, європеєць Лаперуз, японець Мамия. Однак на вершині історичної слави острови розбрату двох литаратуроцентричных країн тут виявилися гості-письменники: у японців — Кендзі Міядзава, а у нас — Антон Павлович Чехов, у 1889-91 роках здійснив сюди грандіозне для тих років подорож. Надихнули його «Записки з Мервтого будинку» Федора Достоєвського, присвячені куди як більш пересічної каторзі в Омській фортеці. «Сахалін може бути не потрібним і не цікавим лише для того суспільства, яке не посилається на нього тисячі людей і не витрачає на нього мільйонів» — писав Чехов видавцеві Суворіну напередодні поїздки. Далі був суворий шлях з Сибіру, «свиня в ярмулці» Томськ, великі мрії про «повної, розумної життя» в Красноярську і вільний Амур, де «останній засланець дихає (…) легше, ніж перший генерал в Росії». На Сахаліні Чехов провів 3 місяці, з 11 липня по 13 жовтня 1890 року, прибувши в Олександрівськ на курсировавшем за маршрутом Миколаївськ — Владивосток — Шанхай рейсовому пароплаві «Байкал» і змен з Корсакова на пароплаві «Петербург» в Одесу.
На Сахалін він прибув як приватна особа, але разом з тим — як зійшли в глушину столична знаменитість, і місцеві чиновники, багато з яких самі втомилися від всього цього гірше каторжан, не ризикнули йти з ним на конфлікт. Спосіб познайомитися з островом письменник обрав оригінальний — запропонував провести перепис населення. Чиновники погодилися, і ось з 65 сахалінських селищ Антон Павлович особисто об’їхав 39, а надійну інформацію зібрав про 54-х, і набачився тут, звичайно, всякого. Зворотний шлях через півсвіту був не близький, але там Чехов швидше відпочивав, любив. з туземками в бамбукових гаях (взагалі, у шкільній програмі не кажуть, що був Антон Палич перший російський секс-турист), та напевно як-то приходив до себе. 8 грудня 1890 року він повернувся в Москву, а три роки потому опублікував свій «Острів Сахалін», публіцистичний роман, таку собі предтечі «Архіпелаг ГУЛаг», тільки в царській Росії. Але далеко не кожен регіон або місто країни удостоївся своєї іменної книги, не знайшлося свого письменника для Туркестану, Камчатки або Аляски, на Сахаліні ж — нехай книга була і про каторгу, зате знає Чехова весь світ. У Переяславі-Хмельницькому я бачив музей єдиного вірша, а в Південно-Сахалінську в 1995 році відкрився музей однієї книги. І загалом експозиція тут досить різноманітна, аж до репліки чеховського кабінету в далекій столиці…
…але в першу чергу це музей Сахалінської каторги:
Відразу впечатливший нас якістю своєї експозиції. Інтер’єри, тіні і звуки, і живі особи воскових фігур — все це проймає і створює гарний ефект присутності.
Ще жвавіше була актриса, на екрані давала саме натуральне інтерв’ю — як ніби кореспондент якогось телеканалу обзавівся машиною часу і вирішив скласти компанію Чехову. Задубевшее особа, зацькований погляд, сів голос, похмура історія про чоловіка-каторжнике, соблазнившем її розповідями, ніби тут добре, багато землі і риби, а потім поселив у бараці з десятками таких же каторжан… «але я-то добре ще живу… Таню от її чоловік б’є сильно…» — загалом, музею віриш.
7а.
Музей не дарма стоїть на задвірках театру — це в першу чергу видовище, якісне і для розуміння сахалінського минулого корисне. Експозиція невелика, але виглядає прекрасним доповненням як наприклад ось речі каторжан:
Ще тут є мініатюрні макети приміщень церкви і школи, і в натуральну величину — хати поселенців і лікарні. Останній зроблений особливо з душею, адже не дарма ж Чехов «в миру» був лікар, і це пізнане досвідом безсилля перед смертю дуже сильно відчувається в його пізній прозі.
Перше каторжан на Сахалін стали завозити ще в 1856 році, задовго до установи каторги. У Дуе тоді намагалися добувати вугілля для дозаправки пароплавів базувалася в гирлі Амура Сибірської флотилії, і хоча в 1855-75 роках Сахалін був співвласництвом Росії і Японії, цей берег для японців явно був далековат. Російська влада відчувала себе тут абсолютно вільно, і тому в 1869 році був видано указ про створення сахалінської каторги. За тих часів це виглядало самим логічним застосуванням для в загальному-то не потрібного тодішньої Росії острова з жахливим кліматом — перетворити її на величезну в’язницю і силами ув’язнених не поспішаючи готувати до цивілізованого життя. Каторжани не тільки добували вугілля, але і валили ліс, прокладали шляхи, будували будинки, заводи і причали. Ну а в наступному столітті обплетені колючим дротом нащадки «Острова Сахалін» розлетілися по глухим перифериям вже цілим «Архіпелагом ГУЛагом».
На Сахалін, не каторжниками, але засланцями, іноді потрапляли і політичні — в першу чергу народовольці. Наприклад, Іван Ювачев, батько Данила Хармса, тут повністю поміняв свої погляди і після повернення на материк став духовним письменником. Або Броніслав Пілсудський, брат Юзефа Пілсудського, тут посів метеорологією та етнографією, разом з таким же засланцем Левом Штернбергом ставши найбільшим дослідником Сахаліну. Ця спадкоємність не звернена в майбутнє, а в минуле — на Сахаліні в мініатюрі повторювалася історія декабристів (див. Петровськ-Забайкальський). Але то були заслані, а сахалінська каторга мала яскраво виражений кримінальний ухил. Ці люди в кайданах, з клеймами і наполовину поголеною головою мало у кого б викликали співчуття — головорізи і душогуби, шахраї і конокради, палії та ґвалтівники… Ну, були тут звичайно і невинно засуджені, але в явній меншості. В основному потрапляли сюди вихідці з простого народу, і чуже слово «Сахалін» в їх вимові трансформувалося в зловісно-казкове «Соколиний острів». Отаке місце за Краєм Землі, звідки для людей немає повернення. Тим більше що після каторги багатьох чекало довічне поселення, а інші, навіть маючи право поїхати, просто розуміли, що до будинку занадто далеко, і вибиралися в кращому випадку в сусіднє Примор’я. А ось на фото найважчий випадок: расчеловеченные до стану говорять роботів «прикуті до тачкам». Так карали тих, хто потрапив сюди з самим тяжким статтями (від 12 років до довічного) і нові злочини на кшталт втечі або бійки з вбивством ухитрився зробити вже на каторзі.
Сахалінська каторга була офіційно скасована в 1906 році: тепер, коли острів розтинала кордон, зручніше злодіїв тут стало тримати військових. Які задавали тон в Олександрівському посаді в останні роки Російської імперії.
Минулої частину я закінчив пам’ятником юнгам-добровольцям на високому березі Олександрівки (в царські часи вона називалася Дуйкой), що відокремлює від міста мис Жонкьер. По сусідству з пам’ятником — Покровська церква (2012), навіть незважаючи на яскраво-синю покрівлю несподівано симпатична:
А лиштви так і зовсім ніби знято з оригіналу —
12а.
— старої Покровської церкви (1891-93), зруйнованої при Радах. Причому вже в повоєнний час: коли на материку інші відкривалися храми — Сахалін став регіоном без церков. У зрубі церкви у 1930-ті роки була в’язниця, але не царська, а сталінська, з таким символічним карцером на вівтарі.
12б.
У дворі храму, в маленькій дзвіниці, зберігається реліквія — дзвін, найстаріший російський артефакт Сахаліну. Василь Поярков побачив цей острів з материкового берега в 1643 році, перша російська висадка на Сахалін датується 1741 роком, ну а цей дзвін відлили в 1651-му році. Історія його в прямому і переносному сенсі туманна…
Родом він з тих країв, звідки і багато людей-підкорювачі далеких морів — з Вологодчини. Спочатку він скликав на служби братію в Синозерском монастирі поблизу Череповця, що потрапив у 1764 році під катерининську секуляризацію. Подальшу долю дзвони неможливо простежити ні за якими документами, але у 1890-х роках він раптом «сплив» в Олександрівському посаді, де відбудовувалася після пожежі Покровська церква. На її дзвіниці «неудушевленный засланець» провисів до 1931 року, а потім свій дзвін на маяку Жонкьер (див. минулу частина) лопнув під час густого туману, і заміна йому знайшлася той же час. З маяка дзвін зняли в 1988 році і хотіли переплавити, але громадськість відстояла артефакт, і він відправився в музей, а після відтворення — повернувся на Покровську церкву. Тільки не на дзвіницю, де тепер особливо міцні титанові дзвони, а в спеціальну каплицю як пам’ятник:
13а.
До старої Покровської церкви додавалася своя Нікольська каплиця, побудована в 1894 році на честь позбавлення цесаревича Миколая від замаху в Японії. Збудували її з цегли, більше того — з першого цегли, виробленого на Сахаліні. Але судячи з усього, поставити це виробництво на потік не вдалося — Олександрівський пост так і залишався дерев’яним.
14а.
До церкви примикали найважливіші будівлі Олександрівська. Наприклад, військова управа (1905) в дерев’яному (!) мавританському (!!!) стилі:
З якою у річки сусідив побудований разом з містом Будинок начальника острова Сахалін (з 1896 — Військового губернатора).
Його дворик при Радах став Профспілковим садом, куди вів вхід у вигляді пари нафтових вишок:
15а.
Навпроти церкви через вулицю стояв поштамт, самою вражаючою деталлю якого були їздові собаки, доставляли пошту навіть на материк по льоду протоки Невельського:
Тут же дивував народ величезним скелетом кита відкритий в 1896 році Сахалінський музей, зібраний Пілсудським і Штернбергом. Історія його виявилася недовгою: в 1905 році японці окупували весь Сахалін, і хоча за мирним договором залишили собі лише його південну половину, з північної вивезли безліч трофеїв, і в тому числі — всю експозицію. Та ж історія повторилася і 20 років тому, але ризикну припустити, що багато хто з тутешніх експонатів за фактом залишилися в Росії, повернувшись до її складу разом з Южно-Сахалінському, де свій музей японці організували вже в 1908 році. В третій раз музей, відроджений лише в 1932 році, спустошили вже без всяких японців: в 1953 році почався переїзд експозиції та співробітників в обласний центр, а в 1955 році Олександрівський музей був закритий. Ну а той, що діє нині, вже четвертий за рахунком — був заснований в 1968 році, і з ним уже в наш час та історія повторилася лише частково.
16а.
А ось трохи більш ранній знімок Миколаївській вулиці — адміністрації, музею і поштамту на ній ще немає, а більш простеньку церква, однолітку міста, застав Чехов. Згоріла вона буквально через місяць після того, як він покинув Сахалін.
17а.
Миколаївська вулиця спускалася на базар, над яким панували інші храми. Судячи з того, що вигляд їх змінювався від фотографії до фотографії, і вони горіли, відбудовувалися і перебудовувалися. Але сам склад культових споруд у 4-тисячному містечку вражає:
Мечеть в 1890 році побудував засланець дагестанець Вас-Хан-Мамет, по закінченні строку мріяв здійснити хадж до Мекки:
18а.
За соседсву розміщувався костел (1896), гроші на будівництво якого з ініціативи місцевого ксьондза прислав аж з Варшави цілий князь Іван Любомирський.
18б.
Віддалік була кірха (1894), а в якій-небудь хаті засудженого єврея, напевно, потайки збиралася і синагога.
18в.
Адже вирушав на Соколиний острів люд з усієї Росії, і в Олександрівському посаді росіян було лише близько 70% жителів. Решту становили в основному поляки, татари, черкеси, німці, латиші й китайці, але перепис 1897 року явно не відображає засланців, каторжан і гастрбайтеров — за фактом на Сахаліні перебували сотні євреїв, циган, корейців і японців. Тепер про колишню різноманітності нагадує хіба що протестантський молитовний будинок біля річки:
Втім, більше національних пропорцій в Олександрівському посаді вражали гендерні: з майже 4000 жителів селища було всього 500 жінок.
З Миколаївській вулицею перетинався лякаюче широка, явно розрахована на прохід військ Александровська:
20а.
Там стояли пожежна каланча:
20б.
Лікарня:
20в.
І між ними містоутворююче підприємство — Олександрівська каторжна в’язниця. Всього в’язниць на Соколиному острові діяло 5: тут, в сусідніх Воєводської паді і Дуе (див. минулу частина) та інших окружних центрах — Корсаковському посту і селі Рыковском. Олександрівська була серед них не самої суворої, але найбільшою.
20г.
А на деяких фотографіях ви напевно помітили ієрогліфи? В 1920-25 роках Японія під приводом антирадянської інтервенції окупувала Північний Сахалін, і явно розраховувала залишитися там всерйоз і надовго. Олександрівськ тоді отримав ім’я Ако — не по скороченню російської назви, а за давньою чжурчжэньской фортеці, що стояла на його місці в 11-13 століттях. Заселяти нову територію японці почали стрімко, і в 1925 році становили половину її 15-тисячного населення.
21а.
Треба зауважити, Японія тих років була на піку своєї форми — вже високорозвинена і грізна країна, ще не скотилася в фанатичний мілітаризм. Тоді Японія будувалася, торгівля в ній переважала над війною, а метою було просто встати врівень з передовими державами Європи. Пізніше, мабуть, самурайських нащадків охопила гординя, вони відчули в собі силу якщо не захопити світ, то принаймні зробити Японським озером Тихий океан. Звідси — переведення економіки на військові рейки, репресії проти інакодумців і нестримна жорстокість до підкореним, доходила до канібалізму: військова пропаганда в цьому звинувачувала всіх, але лише японці в Китаї таке практикували насправді. Але в Першу Світову Японія була одним з найсимпатичніших учасників, сильним в бою і великодушним у перемозі.
У Ако японці встигли побудувати цілі квартали… звичайно ж, своїх улюблених «паперових фанзи» з жердин і фанери:
21б.
Вони інтенсивно модернізували тутешню промисловість: запустили електростанцію, перевели вузькоколійки на парову тягу (для чого довелося оновити мости, як наприклад фермовый Червоний міст на Дуйке), а під Охой і зовсім знайшли нафту (пошуки якої велися ще в царській Росії), що визначила обличчя сучасного Сахаліну.
21в.
Ну а далі дерев’яний Олександрівськ потроху зійшов нанівець: вціліли від нього буквально 4 будиночка. Казначейство (1881) у Покровській церкві вважається найстарішим будівлею Сахаліну:
І ззаду у нього навіть є вставка з цегли, привезеного на Сахалін морем:
Біля автовокзалу — будинок працівників радіостанції (1915), начальник якої Олександр Цапко виявився більшовик, в 1917 році проголосив радянську владу на Сахаліні, а в 1920-му був страчений японцями на борту корабля. Тому, можливо, дім і зберегли, розмістивши в ньому краєзнавчий музей (формально — історичний відділ літературного музею):
Ту ж історію, крім музею, пройшов і будинок Кузьми Кондрашкина, як і його власник:
Він стоїть поруч з центральною площею П’ятнадцятого Травня. Не першого і не дев’ятого — у цей день 1925 року японські війська згідно з підписаним раніше Пекінським договором покинули Північний Сахалін. Поряд з взяттям Владивостока в жовтні 1922 року цей день можна вважати закінченням Громадянської війни — після залишилися лише вогнища басмачів у Туркестані. На площі — ДК і готель (у нас за спиною, цілком пристойна), від яких дивляться один на одного Ленін і Чехов:
Ще про минуле нагадує величну будівлю адміністрації поряд з казначейством і Покровською церквою, приблизно на місці військової управи, яка послужила і японцям, і рано порад, але згоріла у 1935 році. Як я розумію, тоді це непропорційно величезну будівлю і звели, хоча за архітектурою я б запідозрив швидше кінець 1950-х.
Навпаки — військовий обеліск (1948), не визволителям Сахаліну присвячений, а землякам з цих місць, які склали голови на далекому фронті Великої Вітчизняної:
В основному ж Олександрівськ якийсь такий — п’ятиповерхівки самобутньої місцевої серії, барачник, морська вогкість і лісова далечінь:
Як і весь Сахалін, містечко стрімко одягається в сайдинг:
А новобудови, зведені в рамках боротьби з старим житлом, в архітектурному плані явно навіяні тими хатками японського Ако:
Окремі будівлі змушують згадати Нарья-Мар, Салехард або Кудымкар — маленький адміністративний центр далекого глухого регіону.
Думається, по шляху цих міст Олександрівськ і пішов би, якби Південний Сахалін японським. Дарма що і до Великої Нафти звідси рукою подати.
Але ні, Олександрівськ — райцентр до мозку кісток.
Між пагорбом, на якому стоїть центр, і високим берегом моря лежить долина річки Малої Олександрівки. В ній знаходиться своєрідний «посад», старий район приватного сектора і дерев’яних малоповерхівок, де навіть багато назви вулиць залишилися незмінним з дореволюцинной пори — Поштова, Баночна, Нова, Підгірна…
Але головне тут спускається від Покровської церкви вулиця Чехова, на якій у самій низині розташовується і найважливіша рукотворна визначна пам’ятка міста. Навпроти пам’ятника Чехову (1995) з заголовного кадру зустрічає цілий комплекс музеїв:
Той, що ближче, за високим парканом, ми взяли за реконструкцію в’язниці. Але виявилося, що це не в’язниця, а «верстат» — у місцевій топоніміці це однокорінне слово до «станції». Якщо на сахалінських берегах кістяк російських поселень становили пости, то у внутрішніх районах острова — верстати, що сполучали ролі поштових ямов, постоялих дворів і каторжних пересыльных пунктів.
Верстат-музей — повністю репліка, причому зовсім свіжа — відкритий в 2018 році. Тут все з голочки, але як і в Південному — переконливо і якісно. На вулиці — сани, столярні інструменти для їх ремонту та станок вже в іншому сенсі слова — агрегат для перековування коней:
Під навісом — транспорт Чеховських часів:
Ми хотіли пофоткать на дворі і піти непомітно (бо квиток досить доріг), але в дверях раптово з’явилися цигани — батько, мати і дочка, які приїхали на розбитій радянської «сімці» з тюками на даху. В музей, однак, вони зайшли як би ні з великим інтересом, ніж будь-які туристи, і нам залишилося лише наслідувати їх прикладу.
Тут три приміщення — крамниця, пошта…
…і пересильна камера, в якій сиділа власною персоною Сонька Золота Ручка — безумовно, найбільш відома сахалінська ув’язнена, московська «королева злодіїв». Вона була настільки хитра, що навіть імені на всі випадки життя не мала: то Софія Іванова, то Шнейдль-Сура Лейбовна, а то й просто Марія. То Соломониак, то Розенбанд, Рубінштейн, Школяр, Бринер, Блювенштейн — перше прізвище була її дівочої, а всі інші вона вкрала у різних чоловіків. Народилася вона в бідній єврейській родині в передмістях Варшави десь у середині 19 століття — в різних джерелах навіть роки народження її не збігаються. Незрозуміло, де і як вона вивчилася не тільки грамотності, а й манерам вищого світу, і декільком іноземним мовам, стали прекрасними інструментами укупі з феноменальною чарівністю і артистизмом. А може навіть азами гіпнозу — жодне опис Соньки не обходиться без шалено красивих і дуже рухливих очей. Почавши злодійську кар’єру звичайно, в Одесі, Сонька активно промишляла в Москві, великих містах Росії і Європі. Полювала вона переважно за золотом і діамантами, і легко входила у вищій світло в ролі трохи емансипованої багатою іноземки, легко що крутила голову чоловікам. Вона легко проникала в багато будинки і готелі, а там пускала в хід цілий арсенал хитрощів аж до ручної мавпочки, навченої непомітно вистачати коштовності і ховати їх у роті. Але частіше Сонька покладалася не на витончені прийоми, а на звичайний артистизм: наприклад, після ретельної розвідки входила вночі в готельні номери в домашньому халаті і м’яких тапочках, а будучи поміченою — спочатку роздягалася з таким виглядом, ніби це її номер, а потім нібито помічала господаря і влаштовувала йому таку сцену сорому і жаху, що йому тільки й залишалося ніколи і нікому не говорити про те, що трапилося. При таких успіхах можна було дозволити собі і деяку робингудовщину: наприклад, повернути всі гроші з доплатою і вибаченнями, дізнавшись, що вкрала останнім одноразову допомогу у вдови. Все ж «королеву злодіїв» періодично ловили, з в’язниць вона благополучно збігала або навіть виходила спокійно, зумівши звабити охорону, і тому в 1888 році її запроторили Сахалін.
42а.
Тут зломлену і враз постарілу Золоту Ручку бачив Чехів, а оговтатися від 10 років каторги злодійка вже не змогла. Вийшовши на волю в 1898 рік вона пожила на материку, в Николаевске-на-Амурі і Имане (Дальнереченске), а потім повернулася в Олександрівськ, хрестилася як Марія і зблизилася з відбули термін каторжником. У 1902 році з чергових його побоїв вона втекла вночі в ліс, там застудилась і незабаром померла. Однак серед злодіїв по всій Росії донині побутує легенда, що все це була інсценізація, вічно молода Сонька покинула Сахалін, а красти стала ще хитріше і тому більше ніколи не попадалася, і дух їй донині готовий прийти на допомогу чесним злодіям. У Москві є навіть міфічна могила Соньки Золотої Ручки, і на могилі тієї раз на рік збиралися вшанувати пам’ять «королеви» навіть цілком солідні бандити з деяких ОЗУ 1990-х. Тим більше що достовірна її могила в Олександрівськом не збереглася…
Цигани екскурсію слухали з цікавістю, і коли жахи каторги досягли кульмінації, дівчинка впечатленно перепитала:
-А за що ж так?
І мати, ламаючи стереотипи, їй відповіла:
-За те, що крали. Красти не можна. Хто краде — того карають!
До верстата примикає ще кілька старих будиночків, в одному з яких жив старий засланець Карл Ландсберг. Військовий інженер, прапорщик лейб-гвардії, герой російсько-турецької війни, у 1879 році він прославився на всю Росію вбивством лихваря Власова, якому був винен. Ландсберг готувався одружитися з дочкою легендарного Едуарда Тотлебена, і слова кредитора про «сюрприз до весілля» зрозумів абсолютно однозначно: не хочеш, щоб твій шлюб зірвали, а тебе зганьбили — поверни борги! Але грошей у Ландсберга не було, і тому він просто вбив лихваря, заодно з не вчасно повернулася служницею. А в паперах раптом виявив лист, в якому лихвар ділився планами до весілля офіцера пробачити йому всі борги і навіть призначити своїм неподільним спадкоємцем! Застрелитися Ландсбергу не вистачило духу, приховати вбивство — підлості (хоча швидше за все його б дійсно ніхто не запідозрив), і тому він здався під суд і відправився на Сахалін у 15-річну каторгу. На каторзі, проте, він швидко став шанованою людиною, так як досвід військового інженера, до того ж щиро бажає спокутувати свою провину, в далекій невпорядкованого колонії був незамінний. На Сахаліні каторжник-вбивця неофіційно взяв у свої руки інфраструктурне будівництво, під його керівництвом було побудовано безліч доріг, причалів і вузькоколійок (у тому числі тунель з минулої частини), так що до прибуття Чехова Ландсберг вже жив у власному будинку. Так такому ладном, що пережила ця хата весь навколишній квартал, поки її не виявили в 1960-х роках. І відкрили в хаті музей Чехова — саме у Ландсберга письменник жив у столиці Сахаліну:
Мене він, втім, не особливо вразив — маленька темна експозиція, мабуть дійсно здебільшого вивезена в Південно-Сахалінськ, в основному дублює те, що я показував на початку посту, але тільки менш видовищно. Хоча ось справжні речі Чехова, в яких він їздив по острову:
43а.
Або картки що проводилася їм перепису:
А якщо вас дивує тут бездоріжжя, ціни і розруха, то в музеї є для вас відповідь:
Наступна частина, по суті справи, вже написана через брак автобусів покинувши Олександрівськ-Сахалінський автостопом, ми потрапили в Хое — глухе промислове село на березі. І лише з нього з ранку продовжили шлях далі, так що в наступній частині розповім про Ногліки і корінних жителів Сахаліну — нівхів та ороков.
