Ви напевно зустрічали цю вражаючу фотографію раніше: величезний бородатий мужик в шикарній ведмежою шубі і витончена мініатюрна дівчина поруч.
Це не фотошоп, а справжній двометровий датський полярник, дослідник, антрополог, зоолог, письменник, видавець, актор, режисер, антифашист і просто дикий мужик Петер Фрейхен — зі своєю третьою дружиною Дагмар Кін. Він по праву заслуговує звання одного з найбільших авантюристів ХХ століття, а його пригод вистачило б на десяток відомих полярників і першопрохідців.
Петер Фрейхен і Кнуд Расмуссен у Данії
Лоренц Петер Ельфред Фрейхен народився 2 лютого 1886 року в невеличкому датському містечку Нюкебинг. Його батько, порядний бізнесмен, ростив його в строгості і дисципліни, розраховуючи виховати гідного продовжувача своєї справи. Він сплатив за навчання сина в Копенгагенському університеті, де Петер вибрав медичну спеціальність. Батько не став переконувати його, зрештою, лікар — теж почесна і прибуткова професія.
Але дуже скоро з’ясувалося, що нудні лекції з анатомії та задушливі аудиторії обтяжують молодого авантюриста. Не допомагають навіть практичні заняття в морзі — Петеру хотілося ще більше гострих відчуттів і слави першовідкривача. У той час Скандинавія (як і весь прогресивний світ) хворіла Арктикою і подвигами першопрохідців. Прізвища Нансена, Свердрупа, Борхгревинка, Амундсена та інших героїв не сходили з перших шпальт газет і в якийсь момент Фрейхен чітко зрозумів, що неодмінно хоче побачити серед них і свою.
Не закінчивши і двох курсів медичного факультету, Петер проміняв університетські стіни на безкраї простори Арктики. У 1906 році 20-річний Фрейхен вмовляє свого старшого товариша, який мав досвід полярних подорожей Кнуда Расмуссена, взяти його в свою чергову Гренландську експедицію.
Життя з ескімосами
У тому ж 1906 році, діставшись до острова на китобійний судні і зробивши з нього більше 600 миль на собачих упряжках, Фрейхен і Расмуссен досягли поселень ескімосів в затоці Мелвілл на західному березі Гренландії. Тут вони провели два захоплюючих року, займаючись вивченням культури і побуту аборигенів, полюючи разом з ними на тюленів і моржів, подорожуючи околицями і навчаючись будівництва голку.
Дворічні канікули датських бороданів закінчилися разом із запасом провізії. Расмуссен вирушив додому, а Фрейхен сприйняв це як чудову можливість випробувати прийоми виживання, підглянуті у ескімосів. Кілька місяців він жив у повній самоті на пустельному узбережжі Гренландії, мужньо борючись з морозами і місцевими вовками, які зжерли його сім собак. Саме тоді Фрейхен здобув білого ведмедя, в шубі з якого він позує на заголовному фото.
Життя ескімосів була надзвичайно важка. Вони перманентно страждали від голоду і холоду і були практично не знайомі з досягненнями сучасної цивілізації начебто металевих ножів, гасових ламп і вогнепальної зброї. Китобоям, снабжавшим місцевих жителів товарами першої необхідності, далеко не кожен рік вдавалося пробитися крізь льоди і дістатися до північного краю острова, щоб торгувати з гренландцами. Тоді Расмуссен і Фрейхен придумали заснувати власну факторію — торговельну базу, яка б допомогла ескімосів обмінювати мисливські трофеї на потрібні їм речі.
У 1910 році Кнуд Расмуссен повернувся з Данії з вантажем припасів і разом з Петером заснував на березі затоки Мелвілл недалеко від мису Йорк саме північне торгівельне поселення європейців. Вони назвали його «Туле» (маючи на увазі латинський вираз «Ultima Thule» — «крайня межа», «край світу»). Факторія скуповувала у аборигенів песцеві шкурки, китовий вус та інші продукти промислу, а натомість забезпечувала ескімосів харчами, пальним і зброєю. Обмін був взаємовигоди і приносив данцям чималі гроші. Папа Петера міг бути задоволений — його син перетворився на респектабельного підприємця. Якщо, звичайно, не брати в розрахунок, що цей підприємець заповнює свої бухгалтерські книги при світлі каганця, заправленої моржовым жиром і ходить в туалет на вулицю в 40-градусний мороз.
Більше десяти років Фрейхен і Расмуссен керували факторией: у 1920 році вона була приєднана до Данії і король направив туди представника офіційної влади. До того моменту «Туле» перетворилася в досить гучне по арктичних мірками поселення і центральну базу всіх подальших експедицій з дослідження Арктики до 1933 року.
Петер Фрейхен і Кнуд Расмуссен в Гренландії
Перша експедиція 1912 року в складі Расмуссена, Фрейхена і двох ескімосів Увдлориака і Инукитсока повинна була перевірити гіпотезу американця Роберта Пірі про існування протоки на півночі Гренландії. За 4 місяці шляху на собачих упряжках хоробрі дослідники подолали близько 1000 кілометрів, перетнули льодовиковий щит і вийшли на північно-східне узбережжя острова, довівши, що ніякого «протоки Пірі» не існує. Крім цього вони зібрали значну колекцію геологічних зразків, картографировали місцевість і пару разів ледь не замерзли на смерть. З тих пір Фрейхен ще кілька разів брав участь у гренландських експедиціях, виступаючи в ролі картографа, фотографа і погоничі собак.
Фрейхен провів у Гренландії вже п’ять років і по-справжньому прикипів до цієї суворої землі і не менш суворим людям. У 1911 році він бере в дружини місцеву инуитку Мекупалук. Незабаром Мекупалук, яка взяла собі ім’я Наварана, народила Петеру чудових сина і доньку. Дітей назвали Мекусак Аватак Игимакссусукторангуапалук і Пипалук Еттэ Тукумингуак Касалук Палика Хагер відповідно. Молоде подружжя влаштували собі невелику романтичну подорож на батьківщину чоловіка в Копенгаген, але ескімоської дружині не сподобалась міська суєта і теплий клімат і подружжя швидко повернулася назад до Гренландії.
Петер Фрейхен з дружиною Навараной і дітьми в Данії
Після десяти років щасливого шлюбу серед крижаних торосів і безкрайньої гренландської тундри Наварана померла від «іспанки» — епідемії грипу, що бушувала в Європі на початку 1920-х років. Фрейхен загорнув її тіло в саван і повіз в Упернавік, найближчий великий селище, де була власна церква. Але священик відмовився провести обряд поховання, так як Мекупалук так і не погодилася прийняти хрещення до своєї загибелі. Тоді Петер взяв лопату, відніс тіло на цвинтар і поховав свою дружину власноруч. Ця сумна історія на все життя зробила Фрейхена суворим критиком церкви, яка всюди розсилає своїх проповідників, але не намагається вникнути в особливості побуту і культури місцевих племен.
Пригніченого Петера виручив старий друг Расмуссен. «Кращий спосіб забути горе — відправитися в далекий шлях» — свідчить стара ескімоської мудрість, і Кнуд запрошує Петера взяти участь у п’ятій експедиції, яка повинна була пройти навколо всієї Арктики від Гренландії через Канаду і Берингову протоку назад додому. Це було саме амбітне подорож, яке коли-небудь робили данці. Саме воно принесло Фрейхену справжню славу.
Після трьох років виснажливої експедиції, в ході якої члени команди збирали місцевий фольклор, вели етнографічні дослідження, картографировали місцевість і навіть проводили археологічні розкопки, команду чекав прямий і швидкий шлях додому.
Під час одного з переходів подорожніх застала страшна снігова буря. Фрейхен на своїй собачій упряжці відбився від основної групи. Коли стало ясно, що він заблукав, досвідчений полярник вирішив перечекати негоду і сховатися під своїми саньми, щоб потім, коли погода проясниться, зорієнтуватися за компасом і нагнати товаришів. Він згорнувся калачиком під нартами і незабаром заснув, заколисаний колискою хуртовини. Заметіль тривала багато годин поспіль. Зрештою на місці саней, під якими ховався Фрейхен, утворився величезний замет, загрожував стати його могилою.
Ледь тільки добряче виспавшись Петер відірвав бороду, примерзлих до «підлозі», він усвідомив, що виявився замкнений у тісній снігової печері, стіни якої від дихання вкрилися товстим шаром льоду. Дуже швидко стало зрозуміло, що пробити крижаний панцир самостійно не виходить. Міцний ніж, як і всі інші інструменти, залишилися в багажі на санях і дістатися до них було неможливо. У повній темряві і на самоті Фрейхен роздумував, як йому вибратися з пастки і намагався дихати тихше — щоб не витрачати кисень.
Тут-то наше оповідання і вривається те саме зубило! Фрейхену прийшла ідея виліпити його з продуктів власної життєдіяльності і проколупнути їм шлях до свободи.
«Я не їв вже кілька годин, але моє травлення, на диво, було в повному порядку. Саме воно навело мене на єдину рятівну думку! Я часто помічав, що собаче лайно, замерзаючи, стає майже таким же твердим, як камінь — набагато міцніше льоду. Хіба холод не зробить такого ж впливу і на людські виділення? Огидна думка, але заради експерименту варто було спробувати. Я спорожнив свій кишечник і з ще теплих фекалій мені вдалося виліпити інструмент, схожий на зубило, який залишилося тільки гарненько заморозити… Я був терплячий. Я не хотів ризикувати і поламати його, використовуючи занадто рано…» .
Петер Фрейхен «Мандрівний вікінг», 1953 рік
Опустимо леденять душу технічні подробиці і просто констатуємо — йому це дійсно вдалося! Через кілька годин данець вибрався назовні і виявив себе в самоті серед снігової пустелі. Шлях до тимчасової бази експедиції, де заночували інші полярники, зайняв у нього ще кілька годин. Опинившись у безпеці і ледь стягнувши з себе теплі унти і вовняні шкарпетки, Фрейхен зрозумів, що йому доведеться попрощатися з декількома пальцями на нозі — вони були обморожені. Найближчий лікар з валізою медичних інструментів був за багато миль звідси, тому Фрейхену довелося згадати два свого курсу медичного факультету та братися за справу самому.
В якості хірургічних інструментів згодилися плоскогубці і плотницький молоток, з допомогою яких він і откромсал собі відмерлі частини тіла. Особливо відзначимо, що Фрейхен був переконаним непитущим, і вся операція проводилася без всякого наркозу і знеболення. Вже пізніше, після повернення в цивілізацію, кваліфіковані лікарі скептично оцінили хірургічні таланти Фрейхена і все ж вкоротили його ногу, змусивши все життя кульгати на дерев’яному протезі.
Враження від цієї подорожі Фрейхен дуже живо описав у своїй книзі «Мандрівний вікінг» (1953).
Назад у Данію.Петер Фрейхен з дочкою Пипалук повертаються в Данію
Після смерті дружини і зміни влади в факторії «Туле», Гренландія стала нестерпно холодною для Петера: ніщо більше не тримало його тут. Фрейхен сідає на пароплав і повертається на батьківщину разом зі своїми дітьми. На гроші, зароблені в Гренландії, він купує невеликий острівець Энехое в данській глушині і будує там скромний будинок.
Накопиченого капіталу вистачило б надовго, але заповзятливий данець не звик сидіти без діла. Петер починає читати публічні лекції про Арктику і її народи, видає десятки статей в різних журналах і в 1927 році випускає свою першу книгу: Grønland, land og folk («Гренландія, земля і народ»), в якій розповідає про своєму дивовижному досвіді життя серед ескімосів. Крім цього, Фрейхен зацікавився політикою — він вступив в партію соціал-демократів і почав регулярно відзначатися якісними аналітичними статтями в популярній данській газеті Politiken.
У 1924 році, майже одразу після повернення додому, Петер грає весілля. Його другою дружиною стає Магдалена Ванг Лоридсен, подруга дитинства, колишня актриса і дуже забезпечена донька директора Національного банку Данії. Її «приданим» став журнал Ude og Hjemme («В гостях і вдома»), головним редактором якого призначили Фрейхена. Невеликий журнал був орієнтований на домогосподарок і спочатку призначався для просування маргарину, який виробляли підприємства тестя Петера.
Рецепти випічки та десертів, що публікувалися в журналі, неодмінно включали в себе незліченні кількості маргарину, виробленого на підприємствах сім’ї Лоридсен. Але суворий полярник так відповідально поставився до редагування кулінарних рецептів для домогосподарок, порад з вибору штор в спальню і іншої лайфстайл-белиберды, що незабаром Ude og Hjemme став найпопулярнішим виданням для домогосподарок в країні. Журнал існує донині, залишаючись одним з найстаріших датських періодичних видань.
Неспокійний данець
Але і слави видавця популярного журналу Фрейхену теж виявилося мало, і він почав освоювати нове поле роботи. Стрімко набирає популярність кінематограф відчував дефіцит гостросюжетних сценаріїв — романтичні історії і «комедії положень» вже встигли набриднути публіці, а до освіжаючої хвилі гангстерських бойовиків було ще далеко. Тоді Фрейхен почав працювати над кіносценаріями, першим з яких став фільм «Ескімос», знятий за його однойменною книгою.
В 1932-33 роках Фрейхен найнявся в Metro Goldwyn Mayer і організував їм зйомки на Алясці. Він одночасно виступив сценаристом, перекладачем і кастинг-менеджером, а також зіграв у «Ескімосів» роль головного лиходія — капітана промислового судна, який вторгається в розмірене і щасливе життя молодої ескімоської сім’ї. Всі діалоги у фільмі були озвучені на эскимосском мовою з англійськими субтитрами, а головні ролі зіграли місцеві аборигени, продемонстрували у фільмі традиційні способи полювання, рибного лову і давні звичаї інуїтів.
На початку 1930-х тематика арктичних пригод була на піку моди. «Ескімос» отримав «Оскара» за кращий монтаж і зібрав значну касу в США і Канаді. Перший успіх підштовхнув Фрейхена до створення власної кінокомпанії, яка консультувала різні студії з приводу арктичних подорожей і періодично продавала їм готові сценарії пригодницьких фільмів.
Фрейхен з головою поринає у суспільне життя — він очолює Федерацію боксу Данії, регулярно влаштовує світські вечори і оточує себе численної натовпом шанувальників і шанувальниць. У 1938 році він засновує «Данський клуб мандрівників», де в глибоких кріслах навколо каміна засідають суворі чоловіки з сигарами і труять байки про свої пригоди. Процедура прийняття нових членів була дуже простою — претендента підводили до Фрейхену, суворо восседающему на чолі столу і запитували його: «Великий Петер, ти приймаєш цієї людини в наш клуб?». Якщо у відповідь лунав схвальний стукіт дерев’яного протеза про підлога — значить, можна починати святкувати.
В рамках цього клубу Фрейхен організував кілька подорожей в Норвегію, Швецію і навіть Південну Африку, де члени клубу полювали на слонів і знайомилися з побутом місцевих племен.Він двічі побував у Радянському Союзі — в 1928 і 1937 роках, де здружився зі знаменитим радянським полярником Шмідтом Отто і взяв участь у двох його арктичних експедиціях.
Активна життєва позиція, авторитет серед данців і харизматична манера спілкування дозволили Фрейхену завоювати довіру членів датської королівської сім’ї, високопоставлених політиків і бізнесменів — попереду його чекала насичена і безбідне життя. Якби не одне «але».
Я єврей, і що ти мені зробиш?!
Прихід нацистів до влади в Німеччині і все більш явні плани Гітлера щодо захоплення Європи не могли не турбувати данців, в тому числі і самого Фрейхена, який відчував до НСДАП стійку ідеологічну неприязнь. Коли в 1939 році влада Данії підписали з Німеччиною договір про ненапад, багато зітхнули спокійно, але тільки не він.
9 квітня 1940 року, в порушення мирного договору, війська Вермахту почали Датсько-Норвезької операцію, і вже через годину після її початку король Данії віддав наказ скласти зброю. Країна перейшла під німецький контроль.
У перші роки «м’якої» окупації Рух Опору не користувалося великою популярністю. Антифашисти займалися агітацією і антинацистському пропагандою, збирали розвіддані для союзників і зрідка проводили локальні диверсії на німецьких військових об’єктах. Фрейхен з перших днів зайняв активну роль у русі і займався приховуванням біженців, розвідкою і саботажем. Він був досить впливовою фігурою в країні і не вважав за потрібне приховувати свої погляди. Коли хтось у його присутності починав розповідати про велич Рейху та розумності його політики (наприклад, щодо збереження чистоти арійської раси, Фрейхен не міг втриматися і говорив прямо в очі співрозмовнику зі всієї висоти свого двометрового зросту: «Ну, я єврей, і що ти мені зробиш!».
Влітку 1943 року уряд Данії розігнали, і влада повністю перейшла в руки окупаційної адміністрації. В країну ввели поліцейські частини і підрозділи гестапо. Восени був виданий указ про введення смертної кари для всіх учасників опору і співчуваючих їм. Одним з перших кандидатів на цю роль виявився Петер Фрейхен — він був заарештований і швидко засуджений до розстрілу. Але нацисти забули, що цьому хлопцю вдалося вибратися з крижаної печери за допомогою зубила з власних фекалій — він був їм не по зубах. З допомогою вірних друзів йому вдалось втекти з катівень гестапо — спочатку в Швеції, а потім у Нью-Йорк.
Красиве життя наостанок
«Маргаринова королева» Магдалена Ванг Лоридсен після 20 років щасливого шлюбу не побажала піти за чоловіком у вимушену еміграцію і це означало, що їхній шлюб розпався. Але суворий полярник сумував недовго. Менше ніж через рік він зустрів в Нью-Йорку свою співвітчизницю Дагмар Кон, яка працювала ілюстратором в модних журналах Vogue і Harper’s Bazaar. В 1945 році вона стала його третьою дружиною і оформила Фрейхену пропуск у світ американської богеми.
Насилу можна уявити рудого велетня-данця на дерев’яній нозі в оточенні стильних манекенниць і модельєрів на який-небудь нью-йоркській модній вечірці, але на початку 1950-х все виглядало саме так. У перервах між новими експедиціями і зйомками кіно Фрейхен вів активне світське життя, роздавав наліво і направо інтерв’ю і не забував писати численні книги про свої пригоди.
Сім’я жила на два будинки — коли Фрейхену набридало в шумному Нью-Йорку, вони відправлялися в тихий Коннектикут у свій невеликий відокремлений будиночок на березі затоки Лонг-Айленд.
Останнім акордом його божевільної біографії стала кар’єру телезірки. За рік до смерті Фрейхен виявився фіналістом популярного ТВ-шоу «The $64,000 Question» і правильно відповів на той самий питання, ставши відомим на всю Америку.
Прожити 15 років серед гренландських інуїтів, харчуючись моржатиной і китовим м’ясом, зробити пару географічних відкриттів світового значення, вибратися з крижаного полону з допомогою зубила із заморожених фекалій, запустити успішний журнал для домогосподарок, об’їздити півсвіту, втекти від нацистів, а в довершення стати переможцем інтелектуальної телевікторини — такої удачі занадто багато для життя однієї людини.
Удача Фрейхена закінчилася 2 вересня 1957 року — раптовий серцевий напад наздогнав його на військово-повітряній базі Ельмендорф поруч зі столицею Аляски — Анкориджем. Звідси він мав намір здійснити своє чергове арктичне подорож, але замість цього його прах вирушив до Гренландії — на його другу батьківщину. Там попіл, що залишився від найбільшого авантюриста ХХ століття, розвіяли на вершині гори Дундас, неподалік від Тулі.
