Що визначає долю речей? Два автомобіля можуть виїхати з фабрики один за одним, але якщо знайти їх через пару десятків років, один може виявитися цим порталом в минуле, а другий — стоїть посеред поля і поступово зарастающим травою.
У якийсь момент вони звернули в різні сторони, але буває і так, що один автомобіль може прожити обидві ці життя. Зрештою, життя автомобіля визначають люди і іноді хтось із них вирішує, що потрібно врятувати автомобіль, після того, як хтось інший вирішив, що цей автомобіль того не варто. Небесно-синій Renault 4CV 1958-го року прожив довге життя, яка, в певний момент, здавалося б, закінчилася. Але, завдяки Біллу Фестеру, який фактично витягнув цей автомобіль з могили, зараз він сповнений гідності і сяє всіма своїми деталями.
Renault 4CV має цікаву історію. Наприклад, це перший французький автомобіль, який досяг позначки в мільйон виготовлених екземплярів, але давайте зосередимося саме на цій моделі.
– Як так вийшло, що ти зацікавився в моделі 4CV і чому ти взагалі шукав собі щось подібне?
– У мого батька весь час були маленькі іноземні машини, коли я ріс, і, мабуть, я це передалося на генетичному рівні. А може бути, на мене вплинуло щось ще — до того моменту, коли я купив цей Рено, у мене вже був BMW Isetta, старий Міні і Fiat Multipla. І, виходячи з національностей машин в моїй колекції, я вирішив, що пора б знайти щось французьке.
– Де ти знайшов цей 4CV?
– Він в якийсь момент з’явився eBay, щоправда, на фотографіях, які там були, як це часто буває, він здавався набагато красивіше, ніж насправді. Якщо чесно, до цього я ніколи не бачив цю модель наживо — їх виробляли багато, так, але їх ніколи не було по-справжньому багато в США — але мій батько сказав, що це дуже класні маленькі машини, тому я був заінтригований. Я порахував, що, навіть незважаючи на не найкращий стан, в якому вона перебувала, я зможу її відновити і повернути на дорогу. Вона коштувала не дуже багато, тому, ну, скільки могла б стати її реконструкція? Виявилося, що це був грубий фінансовий прорахунок!
– Ти сказав, що стан автомобіля було куди гірше, ніж в оголошенні — що з нею було, коли ти вперше її побачив?
– Ну, перед тим як я її побачив, я зателефонував власнику і запитав: це чисто запчастини, або на ній можна їздити? Він відповів: «Ну, її буде не так складно полагодити». Я не сприйняв це як легковажну оцінку і тому орендував трейлер і поїхав в Міссурі в довгі вихідні.
Коли я приїхав, машина стояла в полі і виглядала так, ніби скоро розвалиться. Через пів вже проростали квіти, трави і все інше, що в цьому полі росло. «Її буде не так складно полагодити», крутилося в моїй голові і з кожним разом ставало все голосніше.
Був час, коли я вважав, що зробив помилку. Мені здавалося, що даремно я її викопав. Не треба було її чіпати, нехай би вона й далі залишалася квітковим горщиком — у неї добре виходило. Але я так не вчинив і занурив її в трейлер і повіз назад в Х’юстон. Під час зворотної поїздки з неї ссыпались тонни землі і бур’янів, весь трейлер був буквально завалений сміттям — було легко вгадати, чим ця машина займалася у своєму минулому, нещодавно закінчилося, життя. Думаю, що я повинен був сплатити мийку тим людям, яким не пощастило їхати за мною в той день!
– Як проходив процес реставрації? Враховуючи рідкість цієї моделі в США, як ти впорався із завданням відновити її, маючи в розпорядженні не так багато ресурсів? У тебе залишилися які-небудь сильні спогади?
– До цього я тільки одного разу займався реставрацією автомобіля, він був простіше, ніж 4CV, і деталі можна було дістати без проблем. Для Рено в Х’юстоні в принципі немає можливості купити запчастини, тому більшість деталей я купував через хлопця на західному узбережжі, який спеціалізується на заднемоторных Рено. На щастя, у нього було майже вся механіка, що мені була потрібна. Я не намагався зв’язатися з ким-то за океаном, тому це був найкращий спосіб отримати те, що мені було потрібно.
У всій її конструкції не було місця, яке б не торкнулася іржа, включаючи дах, а хтось з минулих власників, до того ж, у свій час потрапив в аварію. І якісь деталі відсутні, само собою. Що стосується механіки, то циліндри були сповнені грудок бруду, а двигун давно заклинило. Так що його довелося повністю перебирати. Кузов ж ремонтували в майстерні більше року, я в цьому не брав участь, але в якийсь момент мені потрібно було визначитися з його кольором. Спочатку машина була пофарбована в такий темно-сірий колір, ближче до чорного. Ще я бачив в інтернеті фотографію цієї моделі в синьому кольорі, — мені сподобалося, як це виглядає, я вирішив, що свою теж покрашу у відтінок синього. Колеса були такого, білувато-срібного відтінку, і я постарався підібрати новий колір максимально наближений до цього відтінку — вийшов колір ванілі. Я ніколи не шкодував про своє рішення, нехай навіть Рено в житті б не пофарбували колеса таким чином. Мені не хотілося, щоб машина виглядала надто серйозно.
– Після того, як закінчили ремонтувати машину, ти зробив щось особливе, щоб насолодитися її другий життям? І, звичайно ж, нам дуже цікаво, як це — управляти подібною машиною!
– Я думаю, що для більшості реставрацій, особливо, якщо мова йде про незвичайних машинах, необхідно зрозуміти, про що думали інженери, коли їх проектували. Потім починається процес усвідомлення того, що з цим автомобілем відбулося протягом його життя. І то і то може бути досить таємничим процесом, але це в будь-якому випадку історія. Вона, звичайно, ніде не записана, і прочитати її не можна, але у кожного автомобіля є своя власна історія, яка стоїть за кожним моментом його існування.
Якщо ми говоримо про моїй машині, то я впевнений, що її життя не завжди був настільки безрадісною, як в той момент, коли я її вперше побачив, і, хоча про її минуле я майже нічого не знаю, я можу написати нову главу. Так ось. Я привів її до тями, але їздив на ній не дуже багато, тому що після будь-якого відновлення необхідний проміжний період, за який потрібно знайти і усунути всі маленькі недоробки, які неминуче залишаться. У неї були проблеми з гальмами, проблеми з подачею палива, різні неполадки з електрикою (в основному з заземленням) і так далі. Можливо, це норма, — я тут дізнався приказку «Якщо це робили французи, точно знадобиться доробляти», але, взагалі, я не думаю, що її стан як кардинально відрізняється від стану будь-якої іншої машини старше 60 років.
Трохи я на ній, звичайно, поїздив, і накачував шини до тиску, який вважав нормальним для старої машини з тонкими шинами. Але вони дуже швидко сдувались — я дивувався, коли намагався уявити, як люди могли з нею змагатися. Думаючи, що я чогось не розумію, я знайшов хлопця, у якого була така ж машина, і розпитав його про те, як він накачує шини. Він сказав, що передні потрібно накачувати до 1.7 атмосфер, а задні — до 2.1. Я пішов його раді, і після цього машина стала поводитися так само, як будь-яка інша з задньою підвіскою, а це, скажу вам, ще те веселощі! У них вічні примхи, на кшталт авто-дроселі, які перестає нормально працювати в холодну погоду, або не синхронизованной першої передачі, — а це значить, що зупинятися ви не будете, тому що стартувати з другої неможливо. Або, наприклад, ці двері — суїцидальні, не менше, які дуже просто відкриваються, а значить потрібно три рази переконатися, що ти закрив їх нормально перед тим, як стартувати.
4CV, мабуть, зовсім не та машина, на якій варто їздити по пересіченій місцевості. По трасі я на неї теж не їжджу, тому що розганяється вона значно слабша, ніж всі машини по сусідству. В основному я їздив на ній по місту і вона, само собою, приковує до себе всю увагу на кожній зупинці, червоному сигналі світлофора, або парковці. Думаю, що якщо у автомобілів є душа, то ця маленька, повернулася з могили, синя машинка, зараз дуже щаслива.
– У тебе є ще якісь спогади про той період, коли ти тільки придбав цю машину?
– Так, звичайно. Близько року тому я зустрів хлопця, у якого була 2CV. Він створив тут клуб власників французьких автомобілів. Він був знайомий з французьким консулом в Х’юстоні, тому нас запросили на пару заходів — було весело! Я там, звичайно, наслухався історій від людей, у яких була така ж машина в молодості, вони з радістю пускалися в спогади, я їх навіть не питав нічого! Це як роман, який складений з невеликих новел з різними оповідачами. Забавно, як автомобіль, який, здавалося б, дуже дивно виглядає в наші дні, який зовсім з іншого часу, як і раніше, так важливий для різних людей, як він їх об’єднує. Мені дуже подобається слухати такі історії.
– Повертаючись назад до 4CV в цілому, як до моделі, як тобі здається, що робить цю машину настільки важливою?
– Можливо, ми вже не думаємо про машини так само, як думали 50, 60 або 70 років тому. Вони не так близькі й дорогі нам, як тоді — здається, люди ніколи не були настільки сильно прив’язані до своїх автомобілів, як в той час. Потім, зараз вже не зустрінеш затятих прихильників якоїсь конкретної марки — раніше людина, який їздив на Форді ні за що не сів би Шевроле, навіть під страхом смерті. В ті часи власники іномарок виглядали дивними людьми, абсолютно іншими. Якісь з іноземних брендів, згодом, стали мейнстрімом — Мерседес, Фольксваген або БМВ, наприклад, але їх не дуже багато, решта так ніколи і не були представлені на американському ринку. Рідкість, звичайно, не робить автоматично хорошими, але рідкість в поєднанні з певним, потрібним, часом, безумовно, робить їх більш привабливими і змушує нас прощати їм якісь невеликі недоліки.
Рено ніколи не була тут широко представлена, поки вона не стала співпрацювати з АМС, яка була пов’язана з Крайслером. Але, незважаючи на те, що тут про неї ніхто не знав, Рено була чимось на зразок французької Тойоти або Форда — 4CV стала машиною, яка допомогла людям пережити повоєнні роки. Сюди їх потрапило зовсім небагато, в основному, до людей, які хотіли виділитися, хотіли чогось іншого, але ж американці завжди хотіли чогось іншого, вірно? З часом, ті машини, які тут залишилися, вимагали ремонту, і ремонтувалися людьми, які не знали, навіщо вони це роблять, але, тим не менш, робили саме це, застосовували свої навички механіків, щоб ці машини продовжували своє життя.
4CV були створені, щоб стати дешевими і надійними автомобілями з обмеженим часом життя. Вони повинні були протриматися, в кращому разі, до тих пір, поки ви не змогли б дозволити собі що-небудь краще. Але, тим не менш, вони тривали куди довше.
Володіння цим автомобілем, якщо порівнювати з іншими, які у мене були, практично відкрило мені очі на те, наскільки різною були інженерна думка й виробництво автомобілів у різних країнах. Можливо, саме тому це і важливий автомобіль — це не просто частина минулого, але ще й частину минулого, в якому ми, американці, ніколи не жили. Наш післявоєнний бум далеко не був універсальним і машини на зразок цієї дозволяють нам дізнатися і зрозуміти, як в інших країнах, в різних з нами обставин, підходили до практичних аспектів виробництва автомобілів.
Я думаю, що це чи не головний урок: зрозуміти, що одного результату — автомобіля — можна досягти різними шляхами. Продукт служить тієї ж мети, як і будь-який автомобіль в принципі, але суспільства і люди, які його виробляють, мають власні причини і способи це зробити. І якщо болти і гайки скрізь однакові, то думки однаковим бути не можуть — а ця Рено, в тому числі, показує торжество і різноманіття думки. Це і важливо.
